En av de sista kvarvarande glaciärerna i Brooklyn gör sig redo för Labor Day-helgen med en grillplats. Möt teamet som tävlar för att flytta den, 40 pund åt gången.
Hailstone Ice (deras 90-åriga glaciär i Brooklyn är nu Hailstone Ice) är upptagen varje sommarhelg, med anställda som poserar på trottoaren framför en konstant ström av bakgårdsgrillare, gatuförsäljare, snökottar. Skrapa och vatten för en dollar. säljare. arrangörer serverade varm öl, en DJ behövde torris för ett rökigt dansgolv, Dunkin' Donuts och Shake Shacks hade problem med sina ismaskiner och en kvinna levererade en veckas mat till Burning Man.
Men Labor Day är något annat - "ett sista stort hurra", sa Hailstone Ice-ägaren William Lilly. Detta sammanfaller med West Indies America's Day Parade och musikfestivalen J'ouvert före gryningen, som lockar miljontals festglada, oavsett väder.
"Labor Day är 24 timmar lång," sa Mr. Lilly. "Det har varit en tradition så länge jag kan minnas, 30-40 år."
Klockan 2 på måndagen kommer Mr. Lilly och hans team – kusiner, syskonbarn, gamla vänner och deras familjer – att börja sälja is direkt till hundratals matförsäljare längs Eastern Boulevards paradrutt tills vägen stängs strax efter soluppgången. punkt. Deras två skåpbilar tvingades också lämna landet.
De tillbringade resten av dagen med att promenera fram och tillbaka från glaciären och sålde 40-pundssäckar med is på vagnar.
Det här är Mr. Lillys 28:e Labor Day som arbetar på Glacier, som flyttade ett kvarter söderut på St. Mark's Avenue för sex år sedan. "Jag började jobba här på Labor Day sommaren 1991", minns han. "De bad mig bära väskan."
Sedan dess har is blivit hans uppdrag. Mr. Lilly, känd för sina grannar som "Me-Rock", är en andra generationens isman och isforskare. Han studerar hur bartendrar använder sina torrisspellets för att göra pyrande cocktails och hur sjukhus använder torrisbitar för transport och kemoterapi. Han funderar på att fylla på med de snygga, överdimensionerade kuberna som alla hantverksbartendrar älskar; han säljer redan Klingbell kristallklara isbitar för carving;
En gång köpte han dem från alla få isfabriker i de tre staterna som försörjde de få återstående glaciärerna i staden. De sålde honom is i påsar och torris, skurna med hammare och yxor till granulat eller plattor av önskad storlek.
Fråga honom om mörkläggningen i New York i augusti 2003, så hoppar han ur sin kontorsstol och berättar en historia om polisens barrikader utanför lager som sträckte sig till Albany Avenue. "Vi hade så många människor i det lilla utrymmet," sa Mr. Lilly. – Det var nästan ett bråk. Jag hade två eller tre lastbilar med is eftersom vi visste att det skulle bli varmt.”
Han berättade till och med historien om en blackout 1977, som han sa hände samma natt som han föddes. Hans far låg inte på sjukhuset – han var tvungen att sälja is på Bergensgatan.
"Jag älskar det," sa Mr. Lilly om sin gamla karriär. "Ända sedan de satte mig på pallen kunde jag inte tänka på något annat."
Plattformen var ett upphöjt utrymme som innehöll gammaldags 300-punds isblock, som Mr. Lilly lärde sig att rita och skära till med enbart en tång och en hacka.
”Tegelarbete är en förlorad konst; folk vet inte vad det är eller hur man använder det”, säger Dorian Alston, 43, en filmproducent som bor i närheten som har arbetat med Lilly i igloo sedan han var barn. Som många andra stannade han för att umgås eller erbjuda hjälp när det behövdes.
När ishuset låg på sin ursprungliga plats på Bergensgatan skar de ut större delen av kvarteret för många fester och det var ett specialbyggt utrymme som ursprungligen kallades Palasciano Ice Company.
Mr. Lilly växte upp tvärs över gatan och hans far började arbeta på Palasciano när han var mycket ung. När Tom Palasciano öppnade platsen 1929 kapades små träbitar dagligen och levererades till iskärl framför kylskåpet.
"Tom blev rik på att sälja is," sa Mr. Lilly. "Min far lärde mig att hantera den och skära den och packa den, men Tom sålde is - och han sålde is som om den skulle gå ur mode."
Mr. Lilly började detta arbete när han var 14 år gammal. Senare, när han drev platsen, sa han: "Vi hängde på baksidan till klockan 02.00 – jag var tvungen att tvinga folk att lämna. Det fanns alltid mat och grillen var öppen. Det var öl och kort.” spel”.
På den tiden hade Mr. Lilly inget intresse av att äga det – han var också rappare, spelade in och uppträdde. (Me-Roc mixtape visar honom stå framför gammal is.)
Men när marken såldes 2012 och glaciären revs för att ge plats åt ett hyreshus uppmuntrade en kusin honom att fortsätta sin verksamhet.
Det gjorde James Gibbs, en vän som ägde Imperial Bikers MC, en motorcykelklubb och social klubb i hörnet av St. Marks och Franklin Avenue. Han blev Mr Lilleys affärspartner, vilket gjorde att han kunde förvandla garaget han ägde bakom puben till ett nytt ishus. (Det finns också en affärssynergi, med tanke på att hans bar använder mycket is.)
Han öppnade Hailstone 2014. Den nya butiken är något mindre och har ingen lastkaj eller parkering för kortspel och grillning. Men de klarade det. En vecka före Labor Day satte de upp kylskåpet och planerade hur man skulle fylla huset med mer än 50 000 pund is till söndagen.
"Vi knuffar ut honom direkt genom dörren," försäkrade Mr. Lilly personalen som samlats på trottoaren nära glaciären. "Vi kommer att lägga is på taket om det behövs."
Posttid: 2024-apr-20
