En av de sista återstående glaciärerna i Brooklyn gör sig redo för Labor Day-helgen med en grillplats. Möt laget som tävlar för att flytta den, 18 kilo i taget.
Hailstone Ice (deras 90 år gamla glaciär i Brooklyn heter nu Hailstone Ice) har fullt upp varje sommarhelg, med anställda som poserar på trottoaren framför en ständig ström av grillare, gatuförsäljare och snöskottare. Skrapa och vatten för en dollar. , evenemangsarrangörer serverade varm öl, en DJ behövde torris till ett rökigt dansgolv, Dunkin' Donuts och Shake Shacks hade problem med sina ismaskiner, och en kvinna levererade en veckas mat till Burning Man.
Men Labor Day är något helt annat – ”ett sista stort hurra”, sa Hailstone Ices ägare William Lilly. Detta sammanfaller med West Indies America's Day Parade och musikfestivalen J'ouvert före gryningen, som lockar miljontals festdeltagare, oavsett väder.
”Labor Day är 24 timmar lång”, sa Mr. Lilly. ”Det har varit en tradition så länge jag kan minnas, 30–40 år.”
Klockan två på måndagmorgonen kommer Mr. Lilly och hans team – kusiner, syskonbarn, gamla vänner och deras familjer – att börja sälja is direkt till hundratals matförsäljare längs paradrutten på Eastern Boulevard tills vägen stängs av strax efter soluppgången. Deras två skåpbilar tvingades också lämna landet.
Resten av dagen tillbringade de med att gå fram och tillbaka från glaciären och sålde 18 kilos issäckar på vagnar.
Det här är Mr. Lillys 28:e Labor Day-jobb på Glacier, som flyttade ett kvarter söderut på St. Mark's Avenue för sex år sedan. ”Jag började arbeta här på Labor Day sommaren 1991”, minns han. ”De bad mig bära väskan.”
Sedan dess har is blivit hans uppdrag. Mr. Lilly, känd bland sina grannar som "Me-Rock", är en andra generationens isman och isforskare. Han studerar hur bartenders använder hans torrispellets för att göra rykande cocktails och hur sjukhus använder torrisbitar för transport och cellgiftsbehandling. Han funderar på att bunkra upp med de snygga, överdimensionerade isbitarna som alla hantverksbartenders älskar; han säljer redan Klingbell kristallklara isbitar för carving;
En gång i tiden köpte han dem från alla de få isfabriker i de tre staterna som försåg de få återstående glaciärerna i staden. De sålde is i påsar och torris, skuren med hammare och yxor till granulat eller plattor av önskad storlek.
Fråga honom om strömavbrottet i New York i augusti 2003, så hoppar han upp ur sin kontorsstol och berättar en historia om polisbarriärer utanför lagerbyggnader som sträckte sig till Albany Avenue. ”Vi hade så många människor i det lilla utrymmet”, sa Mr. Lilly. ”Det var nästan ett upplopp. Jag hade två eller tre lastbilslaster med is eftersom vi visste att det skulle bli varmt.”
Han berättade till och med historien om ett strömavbrott 1977, vilket han sa inträffade natten han föddes. Hans far var inte på sjukhuset – han var tvungen att sälja is på Bergen Street.
”Jag älskar det”, sa Mr. Lilly om sin gamla karriär. ”Ända sedan de satte mig på prispallen har jag inte kunnat tänka på något annat.”
Plattformen var ett upphöjt utrymme som innehöll gammaldags 136 kg tunga isblock, som Mr. Lilly lärde sig att rista och skära till i rätt storlek med bara en tång och en hacka.
”Tegelarbete är en förlorad konst; folk vet inte vad det är eller hur man använder det”, säger Dorian Alston, 43, en filmproducent som bor i närheten och som har arbetat med Lilly i igloon sedan han var barn. Liksom många andra stannade han till för att umgås eller erbjuda hjälp när det behövdes.
När ishuset låg på sin ursprungliga plats på Bergen Street, byggde de ut större delen av kvarteret för många fester och det var en specialbyggd lokal som ursprungligen hette Palasciano Ice Company.
Herr Lilly växte upp tvärs över gatan och hans far började arbeta på Palasciano när han var mycket ung. När Tom Palasciano öppnade stället 1929 sågades små träbitar dagligen och levererades till islådan framför kylskåpet.
”Tom blev rik på att sälja is”, sa Mr. Lilly. ”Min far lärde mig hur man hanterar den, skär och förpackar den, men Tom sålde is – och han sålde is som om den höll på att gå ur modet.”
Herr Lilly började detta arbete när han var 14 år gammal. Senare, när han drev stället, sa han: ”Vi hängde där bak till klockan två på natten – jag var tvungen att tvinga folk att gå. Det fanns alltid mat och grillen var öppen. Det fanns öl och kortspel.”
Vid den tiden hade Mr. Lilly inget intresse av att äga den – han var också rappare, spelade in och uppträdde. (Me-Roc-mixtapet visar honom stående framför gammal is.)
Men när marken såldes 2012 och glaciären revs för att ge plats åt ett hyreshus, uppmuntrade en kusin honom att fortsätta sin verksamhet.
Det gjorde även James Gibbs, en vän som ägde Imperial Bikers MC, en motorcykelklubb och social klubb på hörnet av St. Marks och Franklin Avenue. Han blev Mr Lilleys affärspartner, vilket gjorde det möjligt för honom att förvandla garaget han ägde bakom puben till ett nytt ishus. (Det finns också en affärssynergi, eftersom hans bar använder mycket is.)
Han öppnade Hailstone 2014. Den nya butiken är något mindre och har ingen lastkaj eller parkering för kortspel och grillfester. Men de lyckades. En vecka före Labor Day satte de upp kylskåpet och planerade hur de skulle fylla huset med mer än 22 000 kg is till söndagen.
”Vi knuffar ut honom genom dörren”, försäkrade Mr. Lilly personalen som samlats på trottoaren nära glaciären. ”Vi lägger is på taket om det behövs.”
Publiceringstid: 20 april 2024
